这就是为什么计算机艺术将永远无法取代人类艺术的原因

1964年12月，在新泽西州恩格尔伍德克里夫斯举行的一个晚上的会议上，约翰·科特恩和他的四重奏录制了《爱至尊》的全部内容。这张爵士专辑被视为Coltrane的杰作-精神唤醒的顶点-售出了100万张。它所代表的一切都太人性化：摆脱沉迷，虔诚的追求，对上帝的赞美。

五十年后的今天，零距离状态50英里，今年4月超过12个小时，在新泽西州普林斯顿的一间备用卧室里，怪物能量饮料加油。20岁的普林斯顿大学二年级学生金（Kim）着急-第二天早晨，他进行了测验。由此产生的名为d eepjazz的神经网络项目在GitHub上发展起来，引起了Hacker News评论家的兴奋和怀疑，在SoundCloud上获得了100,000的收听量，并且在日本非常受欢迎。

这个半世纪的鸿沟，由萨克斯管黄铜和Python代码包围，已经看到了计算机生成的音乐和各种方法和风格的视觉艺术的兴起。但是，在大数据和深度学习时代，计算机艺术是对算法的一种推算，即大写A。我们现在必须拥抱（要么摔跤或爱抚）计算机艺术。

在工业中，存在钝器算法张力-“效率，资本主义，商业！” 与“机器人正在抢走我们的工作！” 但是对于算法艺术来说，这种张力是微妙的。只有4％的美国经济所做的工作的百分之需要“中位人的水平创造力”，根据该咨询公司麦肯锡公司。因此，对于计算机艺术-试图将其放大到这一职业领域的一小部分-这不是效率或公平的问题，而是信任的问题。艺术需要情感上和精神上的投入，并承诺分享人类经验的一部分。当我们看计算机艺术时，令人不安的，令人毛骨悚然的担心是：谁在另一端？是人类吗？那么，我们可能会担心不是艺术。

算法的承诺具有强大的吸引力。在我写这篇文章时，在经验丰富的网站FiveThirtyEight（我在工作人员任职的地方）的网页中搜索“算法”一词将返回516个结果。我个人对其中的一些负责。在大数据时代，算法旨在治疗疾病，预测最高法院的判决，革新运动并预测日落美景。据说它们还可以防止自杀，改善您的芝麻菜，预测警察的不当行为以及判断电影是否会炸弹。

算法和人工智能（AI）可能更宏大的应用通常是表面上更易于管理的试验场–例如游戏。例如，在IBM的问答计算机Watson治疗癌症之前，它就出现在电视测验节目Jeopardy！中。谷歌的AlphaGo在AI的“巨大挑战”中击败了人类围棋冠军。但是，这些竞赛并非微不足道的垫脚石-可以将其视为对人类的冒犯。一位评论员意识到Google的程序将赢得一场比赛，他说他“身体不适”。

对于计算机艺术项目，这几乎是相同的。Kim和他的朋友Evan Chow是在DeepJazz中使用代码的人，是计算机“艺术家”家族中最年轻的一代。（不过，这两个并不是完全挨饿的艺术家。今年夏天，金正日在默克公司工作，周氏在优步公司工作。）当我们三个人坐在普林斯顿校园维维安咖啡馆的高背木架子上时，实际上，诚实的人类爵士乐在扬声器上演奏-Rahsaan Roland Kirk的狂热的“ Pedal Up”（1973年）-当Kim演奏由我的笔记本电脑产生的Deepjazz样本时，我们充满了邪恶的爵士+爵士=爵士时刻。

金正恩说，我的想法非常深刻。’您可以使用AI来创作艺术。通常这是我们认为是一成不变的人类过程。金同意深爵士乐和计算机艺术通常是一个试验场，但他看到了目的和手段。他说：“我不会使用“破坏性”一词，然后继续说：“人工智能如何塑造音乐产业真是太疯狂了，”想象一个基于像Deepjazz这样的技术构建的应用程序。“你哼出一个旋律，电话就会播放自己定制的AI生成的歌曲。”

就像一个无利可图的启动，许多计算机技术项目的价值迄今是他们认为的承诺。公开的Deepjazz演示是有限的，仅即兴创作了Pat Metheny Group的一首歌“ And Then I Knew”（1995年）（Kim不太确定如何发音“ Metheny”）。但是该代码是公开的，并且已进行了调整，例如，添加了Friends主题曲。

当然，不仅仅是爵士音乐，而且不仅仅是深爵士音乐，它也已经得到了计算机处理–跳汰机和民歌，“ Genetic Jammer”，和弦音乐以及通过算法振铃器进行的其他处理。

视觉艺术也已经经历了数十年的算法。1966年，两名工程师在新泽西州Murray Hill的贝尔实验室（地理位置介于Coltrane和Kim之间）创建了这张图像（可能是第一张计算机裸照）。该作品于1968年在现代艺术博物馆展出。

纽约时报回顾了1965年的第一批计算机艺术展览（仅在Coltrane的录音会议后几个月），其中两位科学家和一台IBM＃7094数字计算机的作品在纽约一家画廊里展出，该画廊现已长期关闭。时报写道：“到目前为止，手段比目的更具吸引力。” 但是，已故的斯图尔特·普雷斯顿（Stuart Preston）所做的评论继续发出令人惊讶的热情基调：

无论未来如何发展，而且科学家预测几乎所有类型的画都可以由计算机生成的时代，艺术家的实际触感将不再对艺术品的创作产生任何影响。当那一天到来时，艺术家的角色将包括通过在组中排列点的阵列来数学公式化所需的图案。从那时起，一切都将交由deus ex machina负责。摆脱了繁琐的绘画技巧和技巧，艺术家将简单地“创造”。

机器只是刷子-一个人握住它。确实，有一些计算机示例可以帮助音乐家简单地“创造”。

Emily Howell是一个计算机程序。大卫·科普（David Cope）于 1990年代创立，现在是加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的名誉教授，“她”是科普为完成自己的歌剧而进行的艰苦努力而诞生的。（霍威尔的作品是由人类音乐家演奏的。）

这种音乐是可以接受的。它甚至可能很好，对我而言，它安全地坐落在不可思议的山谷的右岸。但是让它变得更有趣的另一件事是我知道它是由计算机组成的简单事实。我对这种媒介感兴趣-是对Cope的艺术表达的放大，而不是升华。但是紧张依然存在。

我也跌倒了其他兔子洞：其中之一是早期算法艺术先驱者Manfred Mohr的作品，他本人是（人类）爵士音乐家，也是一名艺术家。即他的画作，P‑706 / B（2000），基于六维超立方体。接下来的一个小时，我阅读了有关该男子莫尔的信息。

由Manfred Mohr提供

有时在“计算机音乐”中也是如此-人类为乐曲起名，软件随声而起。在其中一种情况下，市场说话声音很大。Vocaloids是唱歌合成器，由Yamaha开发，并由日本公司Crypton拟人化。一个流行的Vocaloid，初音未来（这个名字的意思是“未来的第一个声音”）在今年的一次谷仓燃烧的北美巡回演唱中成为头条新闻，其中，初音未来以全息图的形式出现，在纽约街区以75美元的价格在街区上画线。哈默斯坦宴会厅。Miku是一位伟大的流行歌手，但不是人类。“她”还和戴维· 莱特曼（David Letterman）一起出现在了后来的演出中。

因此，越来越多的不只是宿舍间的黑客和隐居的学者们在嘲弄计算机艺术以炫耀自己的作品或发表论文。上个月，Google Brain团队宣布了Magenta，这是一个将机器学习用于此处所述目的的项目，并提出了一个问题：“我们可以使用机器学习来创造引人入胜的艺术和音乐吗？” （答案很明显已经是“是”，但是您可以了。）该项目遵循Google的Deep Dream Generator的脚步，该工具使用神经网络以狡猾，梦幻（或噩梦）的方式重新构图。

但是，从所有这一切的结尾来看，诚实至上帝的真理是，整个概念在某种程度上是一种附加条件：一种区别而没有区别。与“绘画艺术”或“钢琴艺术”相比，“计算机艺术”确实没有更具挑衅性的意义。毕竟，算法软件是由人类编写的，使用的是人类思考的理论，使用的是人类构建的计算机，使用的是人类编写的规格，使用的是人类收集的材料，在由人员配备的公司使用，由人类构建的工具，等等。计算机艺术是人的艺术，是子集而不是区别。释放压力是安全的。

另一位人类评论员在目睹该程序在Go上击败了人类冠军后，身体感觉还不错，并打出了不同的音调：“技术的惊人结果。并赞美人类大脑的强大功能。” 计算机艺术也是如此。它是对人脑的补充，也是对油漆和萨克斯风黄铜的补充。